（photo via cc Flickr user Toshiyuki IMAI）
男人有一種浪漫的嗜好，是女人難以明白的，那叫「砌模型」。
砌模型的重點在於一個「砌」字，是吃力不討好的事。明明坊間就有不少成品玩具，價錢貴不了多少，而且肯定不用費如斯心力，偏偏男人就愛花大量心機及時間在砌模型這玩意上。時間的機會成本普遍跟男人的年紀成正比。於是，年紀愈大的男人，就愈對砌模型失去興趣。
一盒模型最吸引的地方在於未開盒前，那張盒面上的繪圖永遠是最美好的。開盒後，一層層透明的包裝就會盡收眼底。老手們都會先檢視每袋的包裝，確保沒有缺件，但通常的情況下也不會運滯地遇上奸商。
男人打開包裝袋時都不會太細心，有時更會因心急而變得粗暴。在此，勸告各位朋友，如果你手上的是極細比例的模型的話，還是小心為上。因為拆包裝時，一個不慎就會把精仔的套件弄斷。
之後，就是按說明書一步一步地把套件弄出來。有心人都會以較利落的手法去剪出套件，因為如果用力扭動出來，那就會出現一不平整的水口位。除非你擁有專業的功具，在水口位上加上畢地，再慢慢磨平，否則那將會是一道永不磨滅的傷痕。即使往後上了幾層色油，也會在觸碰時暗暗感到。
砌模型的最大樂趣不在完事後，而是期間看著它慢慢在你一手一腳下成型。即使你明知會跟盒面有一點落差，卻無礙那份期望。對於途中的困難，男人都愛挑戰，也樂於享受當中跨越它的成功感。所以，難道愈高的模型反而愈貴，看到複雜得叫人暈眩的結構，反而犯賤地愛不釋手。當然，不是人人有膽量及能力挑戰。但那些三扒兩撥就能完事，連說明書也不用看就能上手的，卻永遠也擺脫不了低價貨色的印象。
完成組裝素體這位過程後，就是滲黑線及貼水印貼紙了。這些步驟雖然繁瑣，卻最能突顯個性，因為素體曬沒有個性的，但每一個人對水貼的喜好卻不同。這好像Trademark了你的成品，一件只屬於一個男人的傑作。只要拿起它，拍幾張相片放上網，加上一句「完成了」，就能讓所有人都知道是你的作品。
「好正呀！」
「閃死人咩！」
「厲害！」
外人是不會掃你興的。總之，要like 有like，要掌聲有掌聲。
砌模型的樂趣還不止於此。由於是你一板一眼地把它完成，所以有那些位置鬆緊，只有你能完全理解。於是，如何擺放最合你心意的pose，就是把模型砌完之後的玩法。這又是單純的個人喜好，有的喜歡正面站立；有的把頭斜一點仰望；有的要雙手拿槍；有的單手揮劍。也有一類男人喜歡有點創傷感的「舊化」，讓它看起來更有經歷。而且，通常也會配以特殊場景。總之，由於全在你掌握之中，除非在砌的過程中出事，否則總會稱心如意。
不過，模型畢竟在活動多次後會出現夾口鬆脫問題。這個時候，男人就會發現它不可能再擺出高難度動作，而且每個pose 也都擺放個多次，漸漸就會失去原有的興致。但你總不捨得拋棄，更不會主動送人。你會想「還是先把他收起來，再砌一個新的」。又或者，你會覺得成品的玩具也不錯。雖然不是自己一手處理，但可玩性及觀賞性也可以。
可是，香港是一個什麼地方？那就是充滿銀碼之地；你要擺放模型就要有地方，而樓價卻貴得驚人。慢慢地，你就會發現因為生活而被迫放棄。在入盒一刻，你明知它會被永遠塵封，卻心裡期待有重光的一日。男人會發夢有一日，你能擁有一間大屋，或最少一間房，暗暗把它收藏起來，間中再把玩一番。
現實呢？總會被身邊的女人把他們通通掃出門外。
而你會開始習慣沒有砌模型的日子，即使朋友問起，你也只好輕嘆後回答：「唔想再浪費時間啦！」
可是，當男人每次逛街望見同款的模型，都會在心內回想起那份既吃力，又期待的過程。心裡暗爽地說：「我早就砌過啦！」
一文兩用。諸君不妨重看一次，大概能了解男人的「處女情意結」；有一種興奮叫「調校」。