（photo via cc Flickr user Spot Us）
從小到大，我腸胃都很差，經常胃痛。中醫西醫我都看過，情況仍是時好時壞。我認識羅醫生是在大學念研究院的時候。記得她是我一份part-time教學工作的同事介紹給我的。我還記得那同事說過羅醫生脾氣古怪，但醫術異常高明，見到她要必恭必敬。更重要的，是一定要叫她「羅醫生」而不是「羅醫師」，因為她認定「醫師」是殖民地政府為貶抑中醫，不許與西醫同名的一種侮辱性稱呼。
緊記同事的叮囑，我第一次到羅醫生位於半山的診所拜訪，到門口按鐘時雙腳還在發抖。所謂診所其實是她的家，門口右邊是個偌大的神壇，上面有三幅發黃的畫像，正中那人穿著清朝官服。羅醫生已經八十多歲，個子非常矮小，只有四呎半左右，背很駝，大概有骨質疏鬆吧。她一見到我，沒半點表情，左手夾著香煙，右手指一指我該坐的位置就拜神去。神壇正中穿著清朝官服那位，我後來知道的是她父親，好像曾任光緒皇帝御醫，旁邊兩位女的是她母親。每次她提到光緒帝，仍會拱手尊稱他為「前清德宗皇帝」。她是庶出，又是女兒身，卻是他父親唯一的嫡傳弟子，也算是件奇事。
每天早上羅醫生都要拜神。拜完神後，才斯斯然坐下問病把脈。她把脈時一聲不響，聚精會神，卻煙不離手。我雖然對煙味敏感，都不敢偏過頭去。據羅醫生所講，煙有助分隔開她和病人的病氣，讓她不會被傳染，熟真熟假真的無從考究。羅醫生把脈認真但不費時，問題也是短而精，通常她會問你最近吃過什麼特別的沒有，無論你答什麼，她之後都會告訴你所吃過的食物，大多數竟是絲毫不差。例如她可以清楚指出我之前一晚食過煎炸食物，連炸的是雞也知道。所以我從不敢對她隱瞞什麼，彷彿她的三隻手指就是一部scanner，照透你的身體，令你無所遁形。
羅醫生脾氣的確古怪，規矩亦多。首先，你必需要毎日求診，沒有她的批准你不可以隨便中斷治療。她只開藥，不賣藥，所以你要拿著藥單到中上環的藥材舖執藥。藥材舖她只信任余仁生和位元堂。我試過幫襯其他不知名藥行，第二日把脈她就知道我沒有在那指定的兩間藥材舖買藥。由於這兩間藥行太貴，當年不過是個研究助理的我無法負擔如此高昂的藥費，後來我從其他病友打聽到原來春回堂的藥平很多，而藥效又跟另外兩間名牌藥店一樣，最重要是羅醫生看不出來。自此以後我就幫襯春回堂了。
査實我當年的病並不嚴重，但我足足見了羅醫生差不多一年。星期一至日，日日如是。現在回想，那段日子像是一個儀式，每天重複的做，也說不出所以然來。唯一想到的是和羅醫生那種奇妙的緣份。據羅醫生的老傭人所講，其實羅醫生曾經結婚，更育有一女，後來離異，女兒隨其夫生活，與她沒有來往。她亦從來沒有提及這事。羅醫生沒有收徒弟，她不信任人，總覺得會教出徒弟無師傅。可能我非常神心，日日見她，加上又懂「扮乖」，每次她為我把脈，我總是打爛沙盆問到篤。久而久之，她可能覺得我對中醫學有興趣，就開始介紹醫書給我看。
羅醫生的書櫃全部都是線裝書，差不多一本平裝也沒有。雖然她給我介紹書目，亦讓我在她家翻書，但就一定不許借走。其實我對中醫學沒有太大的興趣，只是為人較為八卦，喜問東問西，令到羅醫生誤以為我是個可造之材。慢慢地她要我站在她旁邊看她睇症，更教我將三隻手指放到病人手上感受一下。起初我覺得真的很有趣，也會按著她的建議到圖書館借書來看。但漸漸地我感到事情開始複雜起來。
一日，她忽然建議我搬到她家和她一起住，因為可以每天吃到老傭人煮的鮮魚粥，對身體好些。我以功課繁忙，必需住在宿舍為由推卻了。又一天，我在一個上午收到她七個口訊，打電話又找不到她，我擔心她有事，急忙跑到她家裡看。原來她的電話不知何故被調到靜音，聽不到電話響。她找我就是想知我什麼時候到她家裡看她，順便幫她修理電話。經過這兩次事件，我覺得我不可以繼續每天去看症了。加上胃病一早己好得七七八八，就決定和羅醫生分手。這是一個很艱難的決定，為了應該如何向羅醫生道別，我足足失眠了一個星期。
終於我鼓起最大勇氣向羅醫生表示我已經病好了，因為功課太繁忙，實在無法繼續去看她。她的反應竟是出奇的平靜，只是叮囑我要小心身體，有什麼該吃什麼該戒口等。其實我心裡非常不捨。雖然我可以常去看她，但我知道她對我有期望，而我是永遠都不可能達到。與其給她一個false hope，倒不如撇脫離開更為乾淨。
由於我介紹了很多朋友看她，所以離開她後一直都有打探她的消息。後來政府要所有中醫考牌方可執業，她堅決不考，認為無人有資格評核她，情願退休。可惜她退休不久就患上腦退化症，完全認不到人。她患病後我特地和朋友去探過她一次。她已經認不得我，雖然卧病在床，但她那種大家閏秀的風範仍在，還是忙著要傭人招呼我們。那年她九十多歲。
偶然我還會想起羅醫生。有時甚至會幻想一下倘若當年我放棄學業，隨她學醫，現在會不會在懸壺濟世﹖ 但人生沒有如果。或許我和她的緣份就是那短短的一年。
那一年，我不會忘記。