這陣子看了兩齣有關以寂寞為題材的電影，一是〈Her〉，香港譯名是觸不到的她；另一齣是〈The Best Offer〉，譯名為寂寞拍賣師。本寫各自打兩篇影評，可是覺得這兩齣電影讓人最大的得著，是在電影播放時你所體會到的感受，如何被情節觸動，如何被角色牽動情緒，如何以你的角度評價，最後的結局又如何將你的感受轉化。比起影評，我覺得更應該為這兩齣電影寫下確切的感想。可是我不想浪費了這兩齣好電影，不想因為文章中的劇透而讓你們喪失對電影的興趣。所以以下我所寫的，是受那兩齣電影啟發的、有關我自身的，寂寞。
寂寞這題材很難拿捏，寂寞這東西本已是難以感受，你必需掀起很多層的情緒，揭起最後一層才發現寂寞最原始的模樣。更何妨是把它原形畢露表達出來。如何能夠準確地描述寂寞，而確保它沒有沾染到其他的悲傷情緒，就只是形容出最純粹的寂寞，這實在是很困難的事情。因為沒有任何一首旋律、一闋歌詞、一張照片、一幅畫，可以完好無缺地表達你的寂寞，它們或許有相似的模樣讓你感觸，讓你產生共嗚，可是它們並不是你的寂寞。
有關我自身的寂寞，我以為我會自然流暢地展述下去，甚至得到紓解、解脫。
然而我卻是語塞。這樣突如奇來的停頓就像我的生活一樣，無法招架。
我的寂寞被許多悲傷的情緒包裹著。他們說這不是我的錯，是腦部分泌的化學傳遞物質失衡。這種悲傷的名字叫抑鬱症，於是我發現了我許多的變化。我已經忘記了是何時開始處於這種狀態：漸漸地覺得過去的回憶都離自己很遙遠很遙遠，對所有事情不著緊也不感興趣，看到便宜的東西不再想買了，買了放在家久了也只會變垃圾，吃了很好吃的東西滿足一會便有失落感，發現許多的快樂原來都只不過是如此。我很懼怕，我說不出來我不快樂的理由，很疲倦很疲倦，眼淚不能自控地流，每一寸關節，每一下呼吸，光是在生存這個狀態就足以讓我感覺累透。
我走在人多的地方時，有時候感到莫名的驚恐，焦慮感膨脹，會喘氣，急速地喘氣。我在地鐵的時候會哭。與認識的人在一塊會自動地端起快樂的模樣，不想掃興，後來發現這樣子端好累，不如乾脆不外出了，也不上學了。我就是連說話也覺得好累了。總是覺得全世界快要發現我瘋了要把我困住。
然後我像是移居了另一個星球，這裡沒有確實的時間觀念。我的星球很悶，我有時睡有時吃有時不知自己做了什麼，有時會想念地球的人，好奇他們總掛在嘴邊的忙碌，我不想回去，真的不太情願。可是我愛的人都在地球上，每次因為要見地球的人都花光了力氣回去。我不知道，我實在要花費多大的力氣才能回到常軌。
這個病帶來了一種好處，所有的回憶都變得遙遠而朦朧，模糊得無法再放大，而我也沒有力氣去重塑或是修復。有時我看著鏡子的這樣的一個我：「嗨，我也沒有什麼要跟你說的」這一種虛空的狀態。而我努力地接受，人與人之間就是如此的疏離，不需要交流，不需要笑容，因為我們毫無瓜葛，毫無關係。
最沉重的打擊是：我發現悲傷從來也沒有救贖，沒有解藥。聽說愛情是個烏托邦，而我的倚賴比較沉重，總是沒有一個可以把我完全承載的人，無論是很要好的朋友，還是情人，唯一一個沒讓我失望的，可能就只剩下我的母親。我們得接受，我們永遠沒法找到一種可以永遠倚賴的存在，無時無刻的親密陪伴，永遠坦言無懼的交心傾訴，人類始終還是有黑暗面，會疑惑，會隱瞞，會躲避，可是這些都沒法否定真誠的存在，沒法判定故事最後的局面，還有我們的選擇的改變。
我嘗試觀看自己孤獨的模樣，把我的寂寞端詳，細看我的眼淚，紀錄我的悲傷。因為我知道，我沒法否定悲傷的存在，於是我唯有與它共存。我的懦弱，我的膽怯，還有我的寂寞，可以共存，當然還有的是，我的勇敢。我沒有服用藥物，因為我害怕毫無緣由的轉變，在我還有清晰的意識，我不想倚靠藥物，於是我作出了一個承諾，每天晚上都要跑步跑得大汗淋漓才能回家，然後再觀察情況是否再需要用藥。過程真的是很艱辛很痛苦很要命，可是隨著這樣子每晚聽著歌喘著氣跑，練習著呼吸，有時跑起來會流淚，可是漸漸地好像真的好起來。
每個人都是孤獨而寂寞的，而為了不讓人發現，於是不讓人尋見，假裝著自己很忙碌，找忙碌作伴好像就不用感受寂寞，掩埋無底的寂寞。然後大家其實也各自各獨個兒地寂寞起來。孤單或許就是你想念的人的代名詞，你感覺孤單而你很想念他，你不快樂因為你很想念與他一起快樂的時光。其實真的沒關係，因為每個人也會感覺寂寞。
我也忘記了我空白了多少的日子。當初如何的墮入，如何的掙扎、撕裂、拉扯，怎麼地接受，疏理、學習安撫，甚至擁抱。我清楚記得那種痛苦。如何撕心裂肺如何難以承載。寂寞不是梗塞在心裏的一塊石，不是對冷漠的憎恨，也不是這世界的原貌。寂寞不是常軌，不是懼怕，不是焦躁和不安。寂寞不是止不了的空洞，不是一顆蛀壞了的牙齒，也不是永遠猜不到的密碼。這些都只是常人對寂寞的詮釋。
我的寂寞就好像好像一個剛懂說話的孩子，迷了路。倚靠著他僅僅懂的零碎的語言努力地說話，問途人：「你知道我應該到哪裡嗎？」
因為人生就是如此糟糕而不完美，世界總是讓我們失望，但愛總是會在不完美上呈現出來，而在碰上愛之前，我們都是寂寞的孩子。