接近午夜，每當傳來朋友的短訊「在做甚麼」的時候，我十居其九都會回答：「寫日記」。然後，電話的另一邊總會附上一臉詫異的表情符號。嗄？簡直不敢相信，現在還有人會寫日記。
屈指一算，都持續寫了五年多。但為日記獻上人生的第一次，是於小學三年級。
小時候覺得甚麼都新奇有趣，任何事情也躍躍欲試，寫日記是其中之一。某天，手執一本卡通筆記簿就寫。起床、刷牙、更衣、和家人出門吃飯、很快樂，或者起床、刷牙、更衣、出門上學去、放學回家、很快樂，然後貼貼紙、蓋蓋印，就是本人九歲的時候所寫的日記。貫徹「三分鐘熱度」的性格，很快就沒寫了。
直到小學六年級，收到一本精裝的筆記簿禮物，又蠢蠢欲動的寫起日記來。這一趟，終於懂得寫日記，不再無聊地記錄刷牙洗臉的習慣。然而，仍然無法每天都寫，整本簿斷斷續續地寫了兩年多才用完。最長的時候，維持了兩個月。
換上另一本筆記簿，起初的時候寫的是週記，再懶再忙也不過是一星期寫一次，總算是記錄著接連的生活。幾個月後，重新變成日記，寫到今日。連同小學三年級那一本，一共寫了十二本日記簿，現正努力填滿第十三本。
自問是個凡事「三分鐘熱度」的人，半途而廢的事情比堅持完成的多出幾十倍，偏偏自己可以堅持寫日記，成為每晚睡前的習慣，可真的不可思義。而別人之所以詫異，大概附帶兩個疑問。一，有如此多時間寫日記嗎？二，有這麼多內容可以寫出來嗎？
時間當然不多，但總可以犧牲一下睡前滑手機的時間。要是那天真的忙得不可開交，身心俱疲，我會用手機錄音口述，翌日晚上才抄寫下來。試過連續幾天都以錄音作罷，溫習考試的日子如是，出國旅行的日子亦然，但是也還會不耐煩地在日記簿上補回。
至於日記的內容，對一個多愁善感、胡思亂想的人來說，可謂應有盡有。即使不是甚麼特別的日子，沒有發生甚麼特別事情，千篇一律的生活也足以嗟歎一番。樂觀開朗的人如哈姆太郎的主人小露每晚也有寫日記的心思，又豈會難倒一個思緒太多的少年呢？
在手執紙筆寫日記以前，我是以Qooza或YahooBlog記錄生活。久而久之，發覺人生是充滿「不足為外人道」的事情，為了抒發更真摯的情感，就寫起日記來，盡訴一切隱秘。慶幸的是，家人都懶得細讀一頁頁密密麻麻的文字。
如今，寫日記於我，只是一個習慣。這行為可以令我清晰地回顧當天的生活，稍微整頓思緒，卻無法完全讓我擱置過去，好好入睡。但這些日記簿卻是證據，證明我本人存在過的痕跡，安撫自己並不是虛無的幻影。同時，彷彿在堅持一件偉大的壯舉，記錄了差不多二千個日夜，就不想輕易放棄。
間中會翻讀日記，尋找失落的記憶。年終，也會翻讀過去一年的日記，作為送舊迎新的儀式。有時候讀到一篇，會察覺自己曾經多幼稚，或察覺自己毫無進步，或察覺自己……被現實和歲月沖刷得體無完膚。那些引以為傲的個性和專長不知所蹤，剩餘日記裏的段落化作哀悼的弔文。
別為不是怪癖或荒謬的東西詫異。在驚訝怎麼還有人會寫日記之際，何不驚訝怎麼越來越少人寫日記？何謂正常，何謂常態，已經變得模糊不清。我只盼望除了堅持每天寫日記以外，還會堅持更多的事情，包括——自我。