（photo via cc Flickr user Jake Stimpson）
幾廿年前我來到這個城鎮，便覺它十分特別，千元至千萬元的單位只有幾步之遙，當你每走過幾棟大廈就好像踏入了另一個世界。太陽西斜時，比較高的大廈的影子可以把矮小的樓宇完全覆蓋。但是看久了，也就開始習慣了，對於長期生活在堅尼系數高於0.52的城市裡的人來說，這只不過是普通市容罷了。
剛入城第一眼會望到的是幾棟公共房屋，數量不多，設計簡樸，卻因為便宜的租金和實用的尺數，成為幾十萬人的夢想，但也因為無情的入息審查，變成了無限個私樓租戶的暇想。再走過來是幾棟私人樓宇，很多人說它的外觀比起公屋要好看多了，尤其是黃昏時，陽光打在每戶的玻璃窗表面，十分閃爍，最高層的複式單位的窗戶更變成了一塊大金磚。早幾年擁有私人單位還是很多人的奮鬥目標，現在樓價高不可攀，大家連想像都覺得奢侈。隔了一個街口，是一棟又一棟殘舊且矮小的樓宇，裡面住了很多很多人，每間房裡頭都像沙丁魚罐頭，空間少，人頭卻不少。如果把門和窗戶都閉上，只要大家同時一起深呼吸十數下，氧氣就會馬上被吸光。
一到夜裡，我便在這邊當值，在這片充滿對比的迷離莊園，大家唯一能夠共享的就只有天上的月光，可能是矮樓範圍的街燈比較黯淡，那些人的氣息看起來總是比較消沉，就連映在地上的影子也是半虛的。我在豪華區當值那時，風景可真不一樣呀，每枝街燈都高高大大，路人的影子都實實在在，就算影子被拉得長長快要消失了，另一枝街燈又把它照活了。
我最記得宵禁還未實拖前，夜裡總有人會坐在我準備的摺椅上陪我談談天。印象最深刻的是三個住在不同單位的小夥子，他們在我心目中就像貧富的代表。
最有錢的是阿德，父親好像是什麼中國富商，就住在上面複式單位哪戶。阿德的性格不怎麼聰明，而且目中無人。他話很多，每次一開口都離不開向我展示他的成就，小則買了什麼新玩具，大則去了歐洲哪國旅遊，像是很久沒人聽他訢苦一樣，但聽他說，現在想出國的手續倒是挺麻煩的。這小子做事都是三分鍾熱度，但有一個道理他懂得非常透徹，「工欲善其事，必先利其器」。今天說要成為球星，立即便買下至潮至貴的波鞋;明天就說單車是他的強項，便換了一輛最好的日本進口單車。那晚他騎著他的戰驅輕過，問我他的新車漂不漂亮，我如實說沒什麼特別，他說這輛單車大概是你三個月的工資吧，你當然不懂欣賞。他沒有想過等我回答，把話說畢便轉身駛遠，這是我最後一次見他，不知為何，那些路燈把他的影子照得特別大，像巨人一樣。後來他家搬走了，聽說他好像從外國回來後，很快便成為父親公司裡的高級人馬。
吉仔就住在公屋的，他每次經過我的當值位都會跟我很有禮貌地打招呼，有時還會送我些生果。吉仔人很勤力，很乖巧，但說話不多，而且他的眼神總是露出了一絲猶豫。有晚雨下得很大，各個路人的倒影都被打得一片迷糊，遠處見到吉仔在小心地跑來，雨水快要打他的倒影打散似的。他濕著身子，手上拿著一打啤酒，說要跟我飲什麼光，我問要真的飲清光嗎？他說:「不……，是飲到天光！」我見他愁眉苦臉，便跟他好好喝一回。那晚我們談及很多東西，由學業到家庭，娛樂八卦至到社會時事，無所不談。他說他最討厭那些有錢人，認為那些人在社會上擁有太多優勢了，而且那些人說話的眼神讓人感到很不自在，好像用眼晴告訴你，他是高人一等的。後來他回來了幾次，第一次，他告我他考上了一所不錯的大學;第二次，他說他升上了經理級了;最後一次，他說他要搬到別處的私人樓宇去。起初兩次我都為他感到高興，但後來便覺得他的眼神愈來愈像那些他口中的上等人了。
至於約瑟是眾人之中最聰明懂事也是最苦命的一個，他家境清貧，住在舊樓那邊，但他很愛諗書，成績也名列前矛。他說話語速不快，但說出每一隻字都十分肯定，他從不提自己的原名，說討厭自己的名字。有次我教他國際象棋，約瑟三兩下便學懂，打後他每次經過都要與我比試一番，不出幾次，他便能夠完勝我了。有晚他如常找我下棋，那晚的街燈好像壞了似的，黯淡無光，我幾乎看不見約瑟的影子。那盤棋他下得心不再焉，錯處百出，輪到他時，他突然吞吞吐吐說著：「我……我不再諗書了，後父要他出來打工幫補家計。」隨即他的眼淚便中眼袋溢出，我未來得及問他，他便轉身便走了。後來我再也沒有見過他，但每次我想起約瑟，心裡都有種難以形容的感覺，好像是覺得可惜，卻覺得比可惜還要可惜得多。
現在入夜後街上人影全無，不時街上有些動靜，我都會誤以為是他們回來看我，可是通常那些動靜都是來自餓了想要飯的流浪貓狗。