我以為在蒙古國,會看見很多很多蒙古包,可是在工作營附近,只有零零落落一兩個。營地工作人員說,蒙古國土大,人口密度卻低,要在草原看到「鄰居」,並不容易。的確,遊牧民族遷徙主因之一,是讓其牲畜有足夠糧食。反正沒有土地問題,選據點,當然跟其他人愈遠愈好,免得爭食。
蒙古國土地面積157萬平方公里,是香港的1400倍,人口卻只有275萬,是香港五分之二。
雖說蒙古有土地「用之不盡」,也許是蘇聯歷史背景,土地擁用權為政府。如果種田,得向政府租地,農民多圍起土地以示意。哪像香港,有限土地是貨物,需求比供應永遠失衡得誇張,我們的生活習性,根本是圍繞土地而立。
生養要土地,死葬一樣要土地。讀過小說《狼圖騰》,記得阿爸畢利格死亡淨身後,眾人把其屍首放在木頭車上,拖著離開。走著走著,屍首在草原某地滑落,這就是亡人所選的安息地,家人就在這地,好好安葬先人,沒有墓碑,沒有墓誌銘,不留痕跡,據說這是「野葬」。也許是小說令人印象深刻,我以為,草原上的遷徙民族,死後皆隱姓埋名,靜靜回歸草原深處。直到工作營結束前兩天,下午的自由時間,相約法國女生、西班牙男生及德國女生朝另一山頭走走。沿路所見,都是一望無際的草原,走著走著,遠處突然看見幾塊石碑,難道是墓碑?我們好奇,走去看看。
是的,是墓碑。它們一字排開,靜靜的看著遠方連綿山頭,附近除了短草,就空無一物。石碑上沒有相片,只有些蒙古文和年份。寥寥數個,似是隨意選個地方下葬,不像我城,整個山頭,密密遍佈石碑。我好奇問,他們有跟政府租地下葬嗎,同行朋友皆說,應該沒有吧。
直覺一樣告訴我,應該沒有。可是我不解,他們沒有租地,卻在此地立下石碑,誰要租有石碑的空地?這意味其他人幾乎不會租此範圍,這豈不是佔霸王地?雖說地多人稀,但仍傷害他人權益,為什麼政府視之不顧?
西班牙男生說,想起之前看新聞,提到香港居住議題,記得一片段,一打開門,就是床位。看來居住及土地對你們來說,是天大問題。老老實實,我們根本不會想到從這角度,去理解眼前墓碑。也許你是香港人,土地是你們關心的事,所以特別敏感,才衍生此想法吧。
最初以為土地影響香港人的生活方式,想不到連我的思考角度,也給「土地問題」霸佔了。果然,萬惡「土」為首,千錯萬錯,一如特首所說,統統都是「土地問題」。我們一生營營役役,只為了個小方格棲身,如果蒙古人知道了,肯定笑死。